Dear S,

早上同事丟我MSN,問我另一個加班趕稿的同事還活著嗎。

這樣的問法很一般,我們也都知道那是什麼意思。可是我好難過,我根本不想回答他這個問題。

我的阿公昨天死了。



三舅的女兒剛辭掉工作,所以才前天從我外婆家回來台北。可是昨天,我的阿公死了。表姊很急的請另一個表姊用MSN叫我打給她,她要問我娘的手機號碼。可是我娘手機沒人接,於是我表姊只好再打來給我,很慢,可是很明確的告訴我這件事,請我通知我媽媽。

我的手自己舉起來摀住了嘴巴。我想問「什麼?」可是我知道沒有必要。我想,我在被告知以前,就已經接受了這件事情。可是我還是哭了出來,大口大口的抽著氣喘了很久。

我姊的手機沒電,我媽的手機沒帶。然後我東翻西找卻怎麼樣也找不到我媽和我姊的名片。我上網查了我媽基金會的電話,撥了兩次才撥對,因為找了很久,很急,所以我直接就脫口而出,沒有鋪陳,沒有叫她先回家,就直接脫口而出,然後自己又哽住了。我媽停了五秒才開始說話,我又摀住了自己的嘴巴。

我不想用MSN告訴我姊,所以我叫她給我公司的電話,輸入手機裡的時候不停不停地按錯,按了四次才終於按對。我走到電梯間去窩在沙發上,又講一次「阿公死了」,又哭了出來。

那時候已經六點了,可是我還是七點半才離開公司,我把手邊的稿子處理完畢交給主編。這中間我被總編糾纏問了一堆五四三,插手救了弟弟和發稿中的美編,把慢吞吞支援我的孕婦同事手中的工作拿回來快速的做完。這中間我不停地喝水,有一段時間我坐在桌子前面想不起來自己要幹麻。

我想不起來。

回家以後,我娘坐舅舅的車南下了,我姊煮了麵,我們像沒事一樣地看著電視翻著雜誌。然後我姊去趕她的翻譯稿,我關了電視,收了餐桌和晾著的衣服。然後我想起那捲錄音帶,那捲十多年前阿公講話時我們錄下來的錄音帶。我翻了出來開始放,一邊哭一邊笑,然後我開了電腦開始寫網誌。



我不是真的難過,但我又是真的難過。

A.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dear A,

看了你的信,我的心裡很惆悵
我甚至不太清楚惆悵是否能表達那個真正的意思,但我的心很沉

外公去世的時候我還小,悲傷太過直接,也去的太快
爺爺去世的時候,因為和我太親了,根本無法,
也無力區別這到底是真悲傷還是假悲傷
外婆去世的時候,我長大了,我知道他情況不好了,也做好了他隨時會離去的準備
而他去世的那一天,早上,我到了醫院,見了他最後一面
那是大二的寒假,而我下午仍從台北榮總回到學校,把營隊該完成的事情給弄完
我無法靜下來,不想去面對一個人從你生命中消失,抽離,徹底拔除之後顯得很空蕩的心靈
那種感覺就像你房間的衣櫃被搬走了,忽然間一個角落空了,而地上灰塵的痕跡還顯示著這裡曾經有一個很大的東西,但是現在不在了
所以這段時間我不喜歡待在房間裡,只有過一陣子,我習慣了,或是用其他的東西填滿這個空出來的缺口,然後又接著適應調適過後的房間,漸漸的又變成另一種習慣
我只是把心比做房間,不是把我的外婆比做衣櫃

我想這是真難過,只是我們沒有真的,直接的表現出來
這讓我想到六尺風雲第一集,Nate,費雪家的大兒子對於用胡椒罐撒土在棺材上的情況相當不齒
他說:我這輩子唯一的父親死掉了,我想要把我的手指弄髒來表現我的痛苦和對他的情感!
然後他用手抓了一大把泥土奮力摔到棺材上
他弟弟阻止他,但他媽媽卻說:等等!
然後伸出雙手捧著一把一把的泥土,往坑裡丟,最後哭倒在地

當時我覺得Nate太過矯情,許多人選擇了內斂的方式隱藏內心的機動
而他挑起了別人的傷口,讓大家崩潰了,不知所措了,然後他得意了
但現在的我覺得,也許你,或是我在我外婆去世的當時,這些悲傷與難過都是真的
只是我們沒有「真的」讓他發洩出來
所以也許你會覺得你的眼淚和心跳是太過頭的表現,是因為我們被制約成應該要這樣而這樣
但事實上我們本來就會這樣......這不虛假,逃避也不虛假,假裝忙碌也不虛假

而我總在想起其他三位老人家的同時想起我奶奶
我很怕他離開的時候我不在他身邊,但我又無法丟下一切只是一直守在他身邊
每次和他通完電話,或是要打電話給他之前,我都想哭,有幾次眼淚也真的掉了下來
究竟是為什麼我不知道,也許是害怕,也許是自責
我知道終有一天他也會離我而去,擔心也沒用,抗拒也沒用,只有接受
而總在這個時候才體驗到自己的渺小

要珍惜自己所擁有的,聽起來是多麼普通的易懂的一句話
但要怎麼珍惜,如果你知道你終究會失去?

加油

S.
創作者介紹

ここで遊びましょう

azona 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()