Dear S,

早上同事丟我MSN，問我另一個加班趕稿的同事還活著嗎。

這樣的問法很一般，我們也都知道那是什麼意思。可是我好難過，我根本不想回答他這個問題。

我的阿公昨天死了。



三舅的女兒剛辭掉工作，所以才前天從我外婆家回來台北。可是昨天，我的阿公死了。表姊很急的請另一個表姊用MSN叫我打給她，她要問我娘的手機號碼。可是我娘手機沒人接，於是我表姊只好再打來給我，很慢，可是很明確的告訴我這件事，請我通知我媽媽。

我的手自己舉起來摀住了嘴巴。我想問「什麼？」可是我知道沒有必要。我想，我在被告知以前，就已經接受了這件事情。可是我還是哭了出來，大口大口的抽著氣喘了很久。

我姊的手機沒電，我媽的手機沒帶。然後我東翻西找卻怎麼樣也找不到我媽和我姊的名片。我上網查了我媽基金會的電話，撥了兩次才撥對，因為找了很久，很急，所以我直接就脫口而出，沒有鋪陳，沒有叫她先回家，就直接脫口而出，然後自己又哽住了。我媽停了五秒才開始說話，我又摀住了自己的嘴巴。

我不想用MSN告訴我姊，所以我叫她給我公司的電話，輸入手機裡的時候不停不停地按錯，按了四次才終於按對。我走到電梯間去窩在沙發上，又講一次「阿公死了」，又哭了出來。

那時候已經六點了，可是我還是七點半才離開公司，我把手邊的稿子處理完畢交給主編。這中間我被總編糾纏問了一堆五四三，插手救了弟弟和發稿中的美編，把慢吞吞支援我的孕婦同事手中的工作拿回來快速的做完。這中間我不停地喝水，有一段時間我坐在桌子前面想不起來自己要幹麻。

我想不起來。

回家以後，我娘坐舅舅的車南下了，我姊煮了麵，我們像沒事一樣地看著電視翻著雜誌。然後我姊去趕她的翻譯稿，我關了電視，收了餐桌和晾著的衣服。然後我想起那捲錄音帶，那捲十多年前阿公講話時我們錄下來的錄音帶。我翻了出來開始放，一邊哭一邊笑，然後我開了電腦開始寫網誌。



我不是真的難過，但我又是真的難過。

A.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dear A,

看了你的信，我的心裡很惆悵
我甚至不太清楚惆悵是否能表達那個真正的意思，但我的心很沉

外公去世的時候我還小，悲傷太過直接，也去的太快
爺爺去世的時候，因為和我太親了，根本無法，
也無力區別這到底是真悲傷還是假悲傷
外婆去世的時候，我長大了，我知道他情況不好了，也做好了他隨時會離去的準備
而他去世的那一天，早上，我到了醫院，見了他最後一面
那是大二的寒假，而我下午仍從台北榮總回到學校，把營隊該完成的事情給弄完
我無法靜下來，不想去面對一個人從你生命中消失，抽離，徹底拔除之後顯得很空蕩的心靈
那種感覺就像你房間的衣櫃被搬走了，忽然間一個角落空了，而地上灰塵的痕跡還顯示著這裡曾經有一個很大的東西，但是現在不在了
所以這段時間我不喜歡待在房間裡，只有過一陣子，我習慣了，或是用其他的東西填滿這個空出來的缺口，然後又接著適應調適過後的房間，漸漸的又變成另一種習慣
我只是把心比做房間，不是把我的外婆比做衣櫃

我想這是真難過，只是我們沒有真的，直接的表現出來
這讓我想到六尺風雲第一集，Nate，費雪家的大兒子對於用胡椒罐撒土在棺材上的情況相當不齒
他說：我這輩子唯一的父親死掉了，我想要把我的手指弄髒來表現我的痛苦和對他的情感！
然後他用手抓了一大把泥土奮力摔到棺材上
他弟弟阻止他，但他媽媽卻說：等等！
然後伸出雙手捧著一把一把的泥土，往坑裡丟，最後哭倒在地

當時我覺得Nate太過矯情，許多人選擇了內斂的方式隱藏內心的機動
而他挑起了別人的傷口，讓大家崩潰了，不知所措了，然後他得意了
但現在的我覺得，也許你，或是我在我外婆去世的當時，這些悲傷與難過都是真的
只是我們沒有「真的」讓他發洩出來
所以也許你會覺得你的眼淚和心跳是太過頭的表現，是因為我們被制約成應該要這樣而這樣
但事實上我們本來就會這樣......這不虛假，逃避也不虛假，假裝忙碌也不虛假

而我總在想起其他三位老人家的同時想起我奶奶
我很怕他離開的時候我不在他身邊，但我又無法丟下一切只是一直守在他身邊
每次和他通完電話，或是要打電話給他之前，我都想哭，有幾次眼淚也真的掉了下來
究竟是為什麼我不知道，也許是害怕，也許是自責
我知道終有一天他也會離我而去，擔心也沒用，抗拒也沒用，只有接受
而總在這個時候才體驗到自己的渺小

要珍惜自己所擁有的，聽起來是多麼普通的易懂的一句話
但要怎麼珍惜，如果你知道你終究會失去？

加油

S.
arrow
arrow
    全站熱搜

    azona 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄